Ela achava que quando crescesse seria outra pessoa. Outra coisa completamente diferente. Até que descobriu que ela ainda é a mesma criança, adolescente, e adulta de sempre. Que os sentimentos que estavam lá dormindo acordam de vez em quando. Eles se manifestam devagar, em um olhar, em um livro, em um cheiro. Ela achava que seria muitas pessoas em uma, que os anos a fragmentariam e o que antes era importante ou relevante já não seria mais. Ela descobriu, com o tempo, que isso não existe. E assim o tempo mostrou como as coisas funcionam. De um dia pro outro, não devagar. Não de forma sutil, como se espera que o tempo mostre. Ele veio e a derrubou, provou que ela é uma só. A mesma de sempre, com 9, 15 ou quase 30 anos. E ela ainda sente.

É legal saber que depois de um tempo tu descobre que não precisa saber a medida certa de escrever. Saber a fórmula de juntar a palavra poética com a ideia bonita. Eu descobri, aos poucos, assim como a mulher de cabelos escuros, que isso tudo não se compara. Não se compara amor, sentimentos, palavras. Não se compara, na verdade, pessoas ou personalidade. E daí a gente cresce mais uniforme, mais limpo. Puro de tantas coisas ou verdades que alguém te diz. Puro daquele discurso que alguém te diz. Não preciso saber fazer e nem procurar como saber fazer. É simples, é só o que flui na hora. É só saudade nas palavras, só amor na vontade. Amor puro na vontade pura. Sem muitos bloqueios. Aprendi com o tempo. Só não sei se vou desaprender um dia...

Foi mais um dia comum, mas um dia em que eu era minha outra essência. Uma essência perdida que brotou devagarinho, chorando letras, chorando palavras, barulho, sentimentos, outra vida. Nos devaneios fiquei escutando aquele barulho de pessoas, aquela gente toda correndo, turbuleta, em uma pressa tão doída e agoniante que dava vontade de ficar parada em um cantinho só para admirar. Foi nessa pressa toda que passou no ar a essência e eu peguei, pra não deixar escapar. É que ela vai, vem, não tem dia para aparecer. Havia aparecido naquele dia, sumiu, voltou hoje. E voltou quietinha, deixando só uma coceirinha de quem vem para que eu apenas me lembre que tive outra vida há apenas alguns anos atrás. Não era exatamente outra vida, mas a essência (aquela que eu capturei voando no ônibus) foi outra, o que acabou mudando o resto do que viria. O que veio foi força, foi futuro, planejamento e estruturas. Será que valeu mesmo mudar a essência sem saber? Será que valeu deixar tanta coisa que me fazia bem para trás porque minha essência se perdeu? Hoje construí uma nova mas não sei se ela deve ser exatamente assim. É tanta política para uma coisa tão subjetiva que parece que meus valores se foram junto com a essência. Quero sentir esse cheiro, esse pedaço e essa coisa que me foge tantas vezes com mais frequência...

Ela tentava em vão. Porque, decerto, vivia de tentativas. De ocupar lugares. Assim, se não fosse ela, tão distante, quem ocuparia? Tão distante em pensamentos, era perdida em algumas coisas que já nem sabia mais identificar. Era só uma vontade pequena de se perder. Deixar levar. Vivia, indefinidamente, aquelas coisas meio antigas, algumas mais novas e algumas um pouco mais penosas, doloridas. Tudo que ela sabia é que adorava cutucar pedaços abertos de histórias. Mesmo que doessem, traziam um sabor à boca que ia muito além de dor, era um sabor de lembrar e saber que conseguia, cada dia que passava, superar. E, bem devagarinho, como quem não quer quase nada, ia desenhando uma estradinha. Desenhava, desenhava, planejava. E continuava tentando. Em vão, será? Porque era um espaço que antes já era preenchido, de muitas maneiras, e na história que desenhava não havia tempo nem sentimento que deixasse lembrar de colocá-lo. Era importante, sabia. Só que, às vezes, preferia fingir que ele nunca existiu pra tomar um pedaço de vida só pra ela, porque o tempo exigia, pedia cegamente. Foi assim que, com um jeitinho leve, deixou que a brisa lavasse a alma e inspirasse as palavras.

Sentia o tempo, rápido, cruzar entre seus dedos. Escorria, mais gelado que o próprio vento que ansiou durante muitos anos. Aonde ia parar, o que faria quando não o tivesse mais, já não era problema. Sentava e sentia o cheiro do silêncio, porque cheirava e tinha sabor. Será que o tempo perdido era tão valioso assim, que sentia-se culpada por gastar metade do seu dia ao ócio? Sabia que aqueles minutos fariam falta quando não os tivesse mais. Daria o que fosse preciso para tê-los novamente, só para refazer os mesmos passos, sentir os mesmos cheiros e passar os dias à esmo, gastando e gastando os inacabáveis minutos, repetidamente, ciclicamente. Queria que aqueles minutos fossem os escolhidos para serem eternizados e, dessa maneira inacabável, seguidamente se veria perto dos seus melhores sentimentos. Toda utopia era viável em seus sonhos, o único lugar aonde a liberdade era realmente livre e a censura era um brinquedo que se adaptava às suas vontades.

Ela precisou de dois segundos. Foi assim, rápido. Descobriu que o coração ainda batia. Ela, tão encantada por aquele céu, por aquelas cores, por tudo que vivia dia após dia, conhecendo Lennon naquele enquadramento perfeito, conhecendo o cheiro do sofá, o cheiro da cozinha, o cheiro de si mesma, não conseguia, de maneira alguma, ver o que poderia estar tão além ou extremamente perto. Ela vivia em uma escuridão comedida, mas sentia que às vezes era difícil andar sem tatear com as mãos o que vinha pela frente. O calor das mãos deixava as marcas nos móveis, deixava as marcas na pele, na vida. Deixava esse tato incerto, tato que não sabe o que esperar. Ela tinha receio de tatear, tinha receio do que viria, por isso tinha medo da escuridão e tinha medo de aceitar o coração pulsante. Não queria ver a luz apagada, que força os olhos a se acostumarem, força os outros sentidos a se aguçarem, ficarem mais apurados, porque tinha medo de se deliciar com o resultado do tato inseguro e querer mais de tudo isso. Caminhava sem saber direito para onde ir. Mas gostava disso. E daí por diante, sentia no cheiro o gosto bom do café e sentava no sofá pra sorrir melodias.
Saosin, I can tell

O cenário era quase sempre o mesmo. Aquele sofá quente e aconchegante da sala, estrategicamente colocado de forma que o sol da janela se fizesse presente para pintar o tecido logo cedo, pela manhã. Lembrou-se de um baú, pequeno e vermelho, que guardou por tanto tempo e que já estava meio esquecido, empoeirado. Lá dentro ficavam coisas que jamais poderiam ser imaginadas. Eram papéis antigos, algumas coisas não tão antigas, e sim velhas, e umas memórias que rezavam para serem esquecidas, sendo assim, lembradas. Era um baú simples, fechado com uma chave secreta que ela, teimosamente, deixava cair em certas ocasiões nas mãos de alguém, permitindo que diferentes olhos percorressem todos aqueles sorrisos encaixotados uns sobre os outros, datados, catalogados e fotografados. Permitiu, em certos momentos também, que diferentes mãos tocassem nas lembranças congeladas que ficavam embaixo de tudo que poderia ser mantido ali, para que congeladas ficassem até que ela sentisse necessidade de aquecer para derreter. Foi nesses encontros da chave com mãos, do ferro na pele, que a chave nunca mais quis ser guardada. Lá estava ela, tentando manter o baú fechado, quando a chave dizia que gostaria de sentir o calor da pele. Metáforas a parte, os cabelos negros, com toda certeza, estavam voando, sentindo e aproveitando o sabor do vento.

“Tem tanta gente interessante por aí querendo entrar. Deixa. Deixa entrar: na vida, no coração, na cabeça.” Caio Fernando de Abreu

Manchas ensolaradas pintavam o sofá da sala. Refletiam no rosto de Lennon também, dando a impressão que seus pequenos óculos estavam ali, tão reais quanto nunca. O calor do café tomou conta de seu corpo, aquecendo atrás das orelhas o frio que insistia em ficar ali. Saiu e começou a andar contra o vento. Naquela oposição e extremos de sensações, pensava em destino, em pessoas, em dar as mãos. Mãos que tanto tentou manter junto às dela, e que apareciam e iam embora a toda hora, fazendo ausência, marcando sentimento. O casaco preto batia em seu corpo, dançava, se revoltava com o vento. Os folhetos amarelados eram apenas mais algumas folhas caídas de outono que rolavam e eram empurradas pelo vento, seguindo aonde ele levava, sem vontade própria. Existia todo esse fluxo indefinido, essa falta de importância dos caídos no chão sendo apenas empurrados por um peso maior do que eles mesmos e motivados pela falta de vontade de lutar. Ela sabia que existiam pessoas que eram como as folhas. Seguiam o vento, não tentavam voltar atrás e ainda alimentavam o pensamento de que era impossível virar as costas e caminhar em outra direção.

Pintou um fio fino de criatividade. Aquele mesmo que brotava sempre junto à solidão. Ironicamente, a solidão tinha pego suas malas e aberto a porta, indo embora, não deixando nenhum pedacinho dela mesma, e sim um cantinho mais pessoal e bem iluminado pela fresta. Ela sentia-se completa como jamais se sentiu antes. A criatividade tomou conta, devagar, espaço por espaço e, subitamente, seus olhos viam muito além de Lennon. Seus olhos enxergavam conceitos, histórias, fatos e tudo que se podia ver. Ela passou a engolir todas e quaisquer coisas que fossem possíveis, lambendo os lábios quando deixava um detalhe escorregar. Ela não queria perdê-lo. Saboreava lentamente, absorvendo cada gosto nesse sentido. O gosto, o sabor. O calor das palavras, esse doce e o amargo, nos extremos. Essa bebedeira de detalhes, esses sorrisos dados pela rua sem intenção de recompensas, esses gestos tímidos e intimidados por olhares e essa coisa toda que se passava nas Avenidas cheias de pessoas pensantes. Contou cada curvar de lábios, cada passo dado em direção ao café, cada grosseria proferida pelo careca da cafeteria e cada furinho que a mesa tinha. Assoprou a fumaça quente e, com o rosto quente, sorriu. Ela sempre sorria no final.

Uma pausa no mundo

Durante aqueles nove meses, além de carregar um coração novo, pequeno e sincero – e alguns bons quilos – ela sempre carregava o susto, a felicidade e a impressão de que, a qualquer hora, a barriga iria explodir de tanta ansiedade. E foi exatamente em um desses dias que, devido ao tempo, o coraçãozinho resolveu vir ao mundo e respirar com seu próprio narizinho. Foi aí que ambos os corações não descansaram nunca mais. Era o coração novo que teimava em se manter acordado quando o coração de mãe queria dormir e não conseguia descobrir a solução do choro de madrugada. E, mesmo assim, ficava ali, acordado, usando seus artifícios de mãe para que o bebê acalmasse e, finalmente, pegasse no sono. Enquanto as crianças brincavam, o coração de mãe sempre adivinhava qual seria o problema e, de antemão, confortava com palavras doces e curativos feitos com carinho. O coração de mãe também sabia ser o cobertor dos dias mais frios e chuvosos, quando parecia que o mundo ia cair. Ele deitava ao lado do coração menor e ali o fazia parar de bater tão acelerado. E, nesses 21, 18 e dois anos, parece que o tempo era só minutos. Em questão de dias o coração que antes era tão pequeno e frágil já era do tamanho do mesmo coração de mãe. Só do tamanho. Porque se fosse pelo significado e pelo que o coração carregava, a mãe deveria carregar o seu nas costas, assim como faz quando deve dirigir os primeiros passos dos filhos, quando deve levá-los no colégio e os deixa chorando, sabendo que é o correto. E aí sim, o coração fica tão grande que não cabe dentro dela mesma. Tão grande fica também quando deve assegurá-lo nas mãos no meio da noite, até que o filho chegue em casa, mesmo morando em outra cidade e já possuindo um senso de responsabilidade – graças a todo esforço desses dois corações, de mãe e de pai – enorme. E o coração de mãe fica ali imaginando se os filhos se alimentam bem, se cuidam e não passam frio à noite, porque não haverá mais ninguém com esse coração que vai cobri-los de noite caso não tenham pegado o cobertor. Ele fica ali bem apertado, rezando para que o filho tenha colocado o dito cobertor nos pés da cama. Mais apertado ainda esperando que o filho tenha ido ao mercado e comprado pão, frutas e leite. Magoado quando magoam o pequeno coração que já morou dentro dela por nove meses. Chora quando o choro do filho se faz presente e quando o filho briga e fala palavras duras. Mas esse coração de mãe é tão resistente que, quando o filho tem apenas dias, ele já sabe que vai criá-lo para deixá-lo solto no mundo, para que ele abra as asas e voe atrás dos sonhos. Antecipa os acontecimentos. E, mesmo assim, ela cria aquele coração pequeno com tanto amor e tanto carinho, que parece que conta cada dia, ano, até que ele vá embora e deixe um vazio na casa. Preserva o quarto para que ele volte. Guarda aquele monte de fotos e, de vez em quando, dá uma olhadinha nelas. Acha o filho a pessoa mais linda do mundo. Fala para todos que é. Mostra para todos. Exibe. E fica feliz quando escuta um elogio, não tanto para ela mesma, mas para os filhos. Dá um sorriso e concorda plenamente, contando as conquistas dos filhos seja para quem for, muito orgulhosa. Sempre lembra que aquele coração chorou muito quando era pequeno, pediu abraços e cheirinhos e dormiu muitas vezes com a mãozinha pequena assegurando a dela. Hoje a mão é grande e, às vezes, maior do que a dela mesma. Hoje o filho é tão grande e o coração cresceu tanto que nem parece que foi gerado dela. Mas foi. Aquele coração de filho sempre será pequeno aos olhos do coração de mãe e, aos olhos do coração do filho, o coração de mãe é a coisa mais inexplicável e incrível que existe. É clichê, mas dia das mães é todo dia, só que poucos lembram...

Graças a Deus, encontrava pessoas tão afetuosas quanto ela. Prazerosamente escolheu um livro emprestado de uma dessas pessoas, querida por ela, e começou a lê-lo. Depois de muitas páginas, voltas, olhos bordados de água, ela encontrou, na fantástica Martha Medeiros, sua própria descrição: "O simples nunca foi fácil, muito menos pra quem possui um coração no lugar onde tantos possuem uma pedra de gelo." Era aos seus olhos e os olhos dos outros, ao seu sorriso e à sua visão, perfeito. Dali por diante compreendeu bem melhor as ditas frases famosas e conselhos amigáveis sobre importar-se. Era a pedra de gelo que ficava ali dentro que, além de não derreter, gelava o corpo inteiro. Dava aquela imagem azul e roxa, comprando levemente o frio de Londres e fazendo-o habituar-se ao próprio corpo. Ela sabia. Existiam pessoas que simplesmente não se importavam e, por mais duro que fosse, deveria ser aceitável. Honestamente, temia perder o coração que possuía por uma pedra de gelo, devido à convivência forçada com desconhecidos frios que não sabem o que é importar-se. Nada. Nada além dos dias corridos pelas calçadas das Avenidas. As pedras de gelo eram frias, mas, apesar de tudo, traziam a beleza da diferença e a fazia se destacar pela fumaça quente que seus lábios e suas bochechas rosadas emanavam pelo ar.

Sorriu para o espaço em branco que se formava atrás da porta. Claro e amplo, porém, escondido. Ninguém o via, a não ser que a porta se fechasse e ele se tornasse um espaço maior, convidativo, que coubesse, ao menos, duas pessoas apertadas e confortavelmente abraçadas. Ela não queria que ninguém mais ocupasse aquele cantinho branco que ali ficava. Negava com a cabeça que era um pensamento egoísta, e se justificava dizendo para as paredes e as almofadas do sofá que o canto já havia sido ocupado por algumas vezes e que, dessa maneira, o branco já não era mais o mesmo. Ela queria limpá-lo e deixá-lo completamente alvo até que pudesse ser ocupado de novo por alguém que soubesse cuidá-lo. Enquanto isso, mantinha a porta entreaberta e cuidava cada um que passava em frente a mesma, sorrindo, ignorando-a, dizendo que ela mesma fazia papel ridículo. Ela, contudo, sentia-se feliz preservando seu cantinho quente e tomando seu cappuccino. Era cômico vê-la ali, com seu velho cachecol, sorrindo entre dentes e arrumando o cabelo do rosto, enquanto bebericava notas e silêncio, fumaça e frio, olhares e indiferenças, canções e poesias. Ela estava realmente feliz assim.

Havia pessoas em Londres que notavam o semblante solitário da mulher de cabelos escuros. Porém, da mesma maneira que era correspondida por poucos, muitos não a notavam. Era certo que a mesma não queria a atenção de desconhecidos, mas o reconhecimento que poderia partir de uma só pessoa não viera. Subitamente, reconheceu que não precisaria mais de olhos coloridos, só precisaria da cor dos seus próprios olhos. O vento que tanto desejara sentir, que tinha medo de perder e de não ser como nos sonhos, ali estava, presenteando seus cabelos com seu frio. Era hora de sorrir, ela sabia disso. A porta havia sido fechada e, nem por isso, ela não abriria outra. Só que para isso, queria que fosse sincero. Não é porque existiam lágrimas, que essas deveriam ser derramadas, portas batiam a toda hora e pessoas surgiam, entravam, saíam e, até mesmo, trancavam as mesmas. Ela não queria trancar a porta, mas também não queria que ninguém entrasse e, acima de tudo, não queria entrar em outra, enquanto não fosse verdadeiro.

Ela pegou o caderninho de palavras bonitas e o colocou no lixo. Superficialidade já não era mais o seu forte e tudo aquilo que há tanto tempo havia escondido e guardado, achando que os olhos de tantas cores e de tantas Avenidas jamais enxergariam, apareceu fazendo-se destacar mais do que seu próprio sorriso. E aí, então, ninguém mais enxergava aquela mulher morena de cachecol vermelho. Todos enxergavam os cabelos crespos balançando e contando histórias do seu passado. Se vissem os olhos negros, só enxergariam a diferença tentando se manifestar. Vivia de sensações e era impulsionada pelas mesmas. Usava os extremos e, desse modo, diminuía-se a cada dia que passava. Tinha o sonho em mãos e acordava ao lado do cappuccino que sempre desejou acordar. Dessa maneira, sorriu para os olhos verdes e vestiu o casaco logo cedo. Ela podia ficar o dia todo olhando aquele sorriso... Abriu a porta devagar, em silêncio, olhou para os lados e o vento cortante a fez lacrimejar. Seu lábios estavam secos e sem cor, seus cílios escuros e longos enroscavam-se em alguns cachos que, devido ao vento, ficavam teimosamente pousando sobre seu rosto. Desejava intensamente que aquilo fosse o certo, porém, sabia que seus exageros sentimentais não a deixariam descansar enquanto a porta não fosse aberta novamente. Sentiu vontade de chorar por não poder ver aqueles olhos de novo... Mas, assim quis que fosse.

Com tudo completo, intocável, ela era a única coisa que havia restado do sonho. O único elemento que outrora era fundamental hoje fazia parte de uma realidade qualquer. E de tanto passarem os dias, a realidade escorria por seus dedos finos de unhas compridas, não permitindo que outros sonhos crescessem e nem que o primeiro deles fosse aproveitado. De minuto em minuto, folheava um velho jornal amarelado, o primeiro jornal que havia comprado, tão sem necessidade para ela quando o noticiário que assistia todas as manhãs sem entender. Perdida em devaneios, aproveitava cada segundo sozinha dentro do quarto. Sabia que na sala haveria Lennon, cuidando seu rosto delicadamente através dos seus óculos pequenos, que na rua haveria os desconhecidos, só cruzando por ela, e sempre haveria uma criança pra ceder um sorriso de bom dia.
"O mundo todo é hostil..."